Góp nhặt

My "modal" verbs are: love, care, share, shoulder, try.

My "non-modal" adjectives are: envy, selfish, greedy, hot-tempered ...

Ai cũng đã một lần khóc, lần đầu tiên khi cất tiếng khóc chào đời.

Cô giáo khóc khi thấy học trò mình không cố gắng, rồi lại khóc khi thấy học trò mình thành danh bước vào đời.

Người học trò khóc khi chập chững bước vào lớp Một, lại khóc khi tạm biệt cô, thầy và bạn và mái trường.

Có những ông bố bà mẹ khóc vì đứa con hỗn xược, rồi lại rơi nước mắt khi thấy con mình bấy lâu ham chơi nay đã biết suy nghĩ nhiều về những việc mình cần làm.

Anh công nhân khóc khi bị sếp trách mắng rồi lại khóc khi thấy sản phẩm của mình được tung ra trên thị trường.

Bác nông dân khóc khi thấy lúa mình bị sâu bệnh, mất mùa đàn con nheo nhóc, rồi lại khóc khi một đứa rời xóm nghèo lên Sài Gòn ăn học.

Những em bé mồ côi khóc vì chưa một lần biết mặt bố mẹ, rồi em lại khóc khi có gia đình nào đó dang tay đón em rời mái ấm tình thương.

Dọc đường đời biết bao giọt nước mắt đã rơi, có những giọt nước mắt buồn, có những giọt nước mắt vui...Nhưng dù thế nào thì ai đó ơi, hãy cố gắng vượt qua tất cả để đích đến cuối cùng là một cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc.

Dương Kim Ngân

Hai anh em đi nhà sách Lê Lợi, mình đứng đọc say sưa quyển "Lắng nghe điều bình thường", cô em thấy thế thì trước lúc về mua tặng mình quyển này, hôm này rảnh nên đăng lại một bài trong quyển sách đó để chia sẻ với mọi người. Thanks em gái đã tặng một quyển sách hay.

Thành thị hối hả, náo nhiệt - Thôn quê chậm rãi, tĩnh lặng.

Thành thị cổng kín, tường cao - Thôn quê vườn rộng, rào thưa.

Thành thị tranh đua, nhỏ nhặt - Thôn quê nhường nhịn, bao dung.

Thành thị kiểu cách, giả tạo - Thôn quê giản dị, chân thành.

Thành thị tiện nghi, đòi hỏi - Thôn quê thiếu thốn, bằng lòng.

Thành thị phưng phức  nước hoa - Thôn quê thoang thoảng hoa lài.

Thành thị mũ vải, tóc model - Thôn quê nón lá, tóc chấm lưng.

Thành thị hừng đông xe buyt  - Thôn quê đồng chiều cuống rạ.

Cùng trong một ngày được sống 2 nơi, nên có vài cảm nhận  khác biệt. (bài viết còn cập nhật)

Đây là bài viết của "Daica"

Sau một ngày học nhóm ...tại quán cà phê, thấy mình thiếu tự tin cho kì thi sắp đến,...
Tối về, định đánh máy tiểu luận nhưng chẳng làm được vì... cúp điện và làm một việc: khảo bài một cậu học trò!
Cậu học trò hàng xóm, chính xác là 1 cậu nhóc đang học năm 2 lớp 8, cháu ngoại chủ nhà trọ!
Ba mẹ li dị, cu cậu sống cùng mẹ trong 1 khu phố nghèo, bên cạnh nhà ngoại, tức chủ nhà của tôi, tức là hàng xóm của tôi!
Ngày ngày trôi qua, tôi bị " ô nhiễm" bởi những lời mắng chửi dành cho cu cậu, chỉ tại cu cậu ham game hơn ham học, nhát tắm...
Không biết là vì tôi là 1 giáo viên hay là vì tôi không chịu nổi sự "ô nhiễm" hay là vì lí do gì đó tôi cũng chưa biết nhưng tôi quyết định dạy cu cậu...
Thú thật là những ngày đầu thấy cu cậu, tôi thấy "sợ sợ"..nhìn nó đi qua đi lại "lườm lườm" mà phát ớn...
Và rồi tôi dạy, buổi thứ nhất, buổi thứ hai...cu cậu rồi cũng biết được một chút về môn học mà cu cậu đã từng học vào năm trước.
Và tôi đã thấy nụ cười trên khuôn mặt "lườm lườm" của cu cậu,...ai cười cũng dễ mến cả các bạn nhỉ?!

Nhưng rồi tôi bận học nhiều, bận về quê nên không thể dạy cậu bé nữa.
Thế là cu cậu lại chơi mà không học, sáng không dậy đúng giờ để đi học...và cũng chẳng chào tôi...
Cách đây hai ngày, Ngoại cậu bé làm chúng tôi thức giấc khi mới sáng đã vừa la vừa đánh cậu...
Và, bây giờ, khi kì thi đã cận kề, tôi bận túi bụi nhưng phải dành thời gian cho cu cậu thôi,... kẻo không!
Làm một việc gì, để đi đến cuối cùng, thật khó phải không?

Cái na ná tình yêu thì có trăm có ngàn, nhưng cái đích thực thì chỉ duy nhất, vậy cái na ná có thể xem là gì nhỉ ?

Tôi chợt liên hệ đến bài toán "ổn định hóa". Nội dung bài toán như sau: cho một trạng thái, ta ký hiệu là $$x(t)$$, (tức là trạng thái này phụ thuộc vào thời gian $$t$$), trong khoảng thời gian $$(0, T)$$ thì trạng thái $$x(t)$$ sẽ thay đổi thành $$x^\prime (t)$$, ta ký hiệu $$\dot{x}(t)$$ là vận tốc thay đổi trạng thái $$x(t)$$ tại thời điểm $$t$$, khi đó phương trình $$ \dot{x}(t)=Ax(t)$$ được gọi là phương trình trạng thái, phương trình này phụ thuộc vào trạng thái $$x(t)$$, và đây chỉ là một phương trình đơn giản, ta xét phương trình phức tạp hơn một xíu $$ \dot{x}(t)=Ax(t)+f(t)$$ như vậy lúc này vận tốc thay đổi trạng thái không những phụ thuộc vào chính $$x(t)$$ mà còn phụ thuộc vào $$f(t)$$, và $$f(t)$$ được gọi là "nhiễu", với bài toán có nhiễu thì người ta tìm cách, tìm điều kiện để phương trình có nghiệm "ổn định".

Không chú tâm đến những ký hiệu và nội dung Toán học nữa, quay lại với những dòng viết đầu tiên ta thấy có một sự tương quan ở đây, tình yêu đích thực chính là cái nghiệm "ổn định" mà ta mong muốn, còn những cái "na ná tình yêu" ta có thể xem là "nhiễu", vì sao lại gọi "na ná tình yêu" là "nhiễu"? Bạn có đồng ý rằng trạng thái buồn vui của ta có phụ thuộc vào chính ta và những cái"na ná tình yêu" không? Nếu bạn trả lời có thì cách tôi gọi như thế là chấp nhận được. Hihi, những cái "nhiễu" này nhiều lúc làm ta vui, nhiều lúc làm ta buồn. Và khi vui  thì ta không thể nhận ra nó là "nhiễu", ôi một "hạnh phúc" trong "mong manh", và ta cứ đinh ninh rằng đó là "nghiệm ổn định"-một niềm tin mù quáng !

Rồi cũng đến lúc cái "nhiễu"  đó làm cho ta buồn, đây chính là thời điểm khó khăn đối với ta, chưa hết, ta  sẽ còn đối diện với cảm giác hụt hẫng khi "nhiễu" ra đi, khi đó ta cảm thấy "trống vắng"... thế nhưng đấy cũng là cơ hội  để ta đối diện với nó, và chỉ có "nhìn thẳng" vào sự thật ta mới có nhiều cơ hội nhận ra đó là "nhiễu", và khi đã biết đó là "nhiễu" ta có đủ can đảm để để sang một bên không?!

Cảm ơn những cái "nhiễu" đã đi qua, nhờ có "nhiễu" mà ta cảm nhận được nhiều cung bậc cảm xúc. Chúc "nhiễu"  cuộc sống bình yên.

Lời cuối: trong một khoảng thời gian mà càng có nhiều "nhiễu" diễn ra thì chắc chắn vận tốc thay đổi trạng thái (tâm trạng) càng lớn. Hihi. Toán học hay quá.

Bài viết còn dang dở...